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L’immagine della Madonna della Misericordia che protegge i fedeli 
sotto il suo grande mantello e i racconti di grandi scrittori o di sem-

plici persone che hanno narrato la malattia. Sono le prime immediate im-
pressioni suscitate in me dalle pagine di questo libro.  

La Vergine, raffigurata in piedi nei dipinti quattrocenteschi di Piero 
della Francesca e di Domenico Ghirlandaio (per citare solo i più famosi) 
mentre allarga il proprio mantello per accogliervi i fedeli inginocchiati, si 
rifà al retaggio medioevale della cosiddetta «protezione del mantello»: 
un privilegio che le nobildonne potevano concedere ai bisognosi, dando 
loro simbolico riparo sotto il proprio mantello – considerato inviolabile 
– per essere così difesi da chi li perseguitava. Un’immagine emblematica, 
in grado di definire in una suggestiva sintesi iconografica il senso delle 
«cure palliative»: tutte quelle pratiche, mediche e non mediche, messe 
in atto per essere presenti in quella che è «l’esperienza della vita sulla soglia 
della morte», come afferma in questo libro Vera Millionščikova.  

La medicina palliativa ha rivoluzionato la pratica sanitaria. Questa 
nuova branca medica trae etimologicamente origine proprio dal termine 
latino pallium, mantello appunto, a significare come il suo obiettivo sia 
quello di attuare una vera rete protettiva per prendersi cura, medical-
mente e soprattutto umanamente, dei malati non più guaribili ma ugual-
mente degni di avere un’esistenza piena, priva di dolore e quand’anche 
possibile serena e felice, sino al loro ultimo istante di vita.  

Questa assistenza medica è stata messa a punto e «formalizzata» con 
una straordinaria preveggenza – dopo decenni di lavoro e di studio con-
dotti nell’assistenza ai malati in fase terminale – da Cicely Saunders (1918-
2005), un’infermiera laureatasi in medicina e fondatrice nel 1967 a 

3

* Neurochirurgo, storico della medicina e antropologo, università di Milano-Bicocca.

faro 2 ok.qxp_Layout 1  18/06/24  10:43  Pagina 3



L A  C A S A  D E L  F A R O

Londra del St. Chistopher’s Hospice, il primo di una serie di centri diffu-
sisi poi in tutto il mondo per erogare le cure palliative. La medicina pal-
liativa si rivolge più che alla malattia al malato, cioè a una persona che vive 
fisicamente e psicologicamente il travaglio di un male non più curabile, 
che come tale è sovente «lasciato a sé» dai medici, incapaci ormai di som-
ministrare un’impossibile terapia guaritrice. 

Lo sguardo tipico di questa medicina palliativa è la prima modalità di 
lettura di questo libro, una straordinaria testimonianza dell’origine e del-
l’evoluzione di questa medicina in ambito pediatrico e degli hospice per 
bambini e giovani in Russia.  

Oltre che abbracciare, «nelle cure palliative l’essenziale è ascoltare», 
dice in una pagina del libro Dima Jastrebov, direttore delle infermiere 
della Casa del faro. La medicina che sa ascoltare e raccontare ciò che le 
persone dicono e scrivono riguardo alla malattia, che spesso accompagna 
un’esistenza ormai giunta alla fase finale del cammino, è l’altra chiave di 
lettura del libro.  

La moderna medicina adotta un processo riduzionistico per cercare 
di comprendere la malattia (quello che l’antropologia medica chiama di-
sease) rivolgendo la sua attenzione alla struttura biologica del corpo: dagli 
organi ai tessuti, dalle cellule al substrato genetico e alla dimensione mo-
lecolare. Un approccio corretto se si vuole spiegare la realtà della patologia, 
che cosa la determina e come contrastarla. Non è però sufficiente se si 
vuole comprendere l’impatto che tale condizione ha sull’esistenza del ma-
lato (ciò che si definisce illness). Per questo occorre fare riferimento ai sa-
peri delle «scienze umane». La narrazione si colloca a buon diritto in 
questo contesto. Perciò, come afferma Sandro Spinsanti, «bussiamo alla 
porta della letteratura per comprendere il vissuto umano della cura», per-
ché la scienza medica spiega solo come agire per combattere la malattia, 
ma non ci dice nulla sulla dimensione personale di questo particolare mo-
mento della vita.  

È questa «medicina narrativa» che porta un contributo fondamentale 
alla comprensione e alla crescita della dimensione umana correlata al-
l’esperienza della malattia. «È tale letteratura – scrive Giorgio Cosmacini 
– che con le vicende della vita dei personaggi narrati aiuta a capire e a col-
mare il divario esistente, in medicina, tra l’obiettività dell’avere una ma-
lattia e la soggettività dell’essere malati». 

In tal modo il paziente che racconti a chi lo ascolta o che narri a chi lo 
legge il  lato umano della propria particolare condizione di malattia tra-
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sforma l’obiettività pertinente all’informazione medica nella soggettività 
di chi trova nella dimensione «umanistica» del proprio vissuto, se malato, 
motivi di sostegno e di conforto alla solitudine e, se medico, una migliore 
comprensione delle altrui ansie o paure, tra momenti di speranza e altri 
di disperato sconforto.  

Numerosi sono gli autori che hanno scritto testi fondamentali di ri-
ferimento per queste medical humanities: da I promessi sposi di Alessan-
dro Manzoni a La peste di Albert Camus, da La montagna incantata di 
Thomas Mann a L’amore ai tempi del colera di Gabriel García Márquez, 
da La morte di Ivan Il’ič di Lev Tolstoj a L’idiota di Fedor Dostoevskij, 
da L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello alle Memorie di Adriano 
di Marguerite Yourcenar, solo per ricordarne alcuni.  

Anche però i malati stessi che raccontano il loro dolore (perché «nar-
rando si guarisce, almeno nello spirito», afferma qualcuno di loro) diven-
tano protagonisti importanti di questa medicina narrativa: come Laura 
Grimaldi, che in Faccia un bel respiro riferisce in dettaglio cosa vive un 
malato ricoverato in ospedale per insufficienza respiratoria, o Dominque 
Bauby che in Lo scafandro e la farfalla, dettato lettera dopo lettera con il 
battito di una palpebra, racconta il suo vissuto di paziente affetto da una 
sindrome di «locked in», una drammatica condizione neurologica che 
causa tetraplegia, impossibilità di movimenti del capo e di uso della parola 
per compromissione di tutti i nervi cranici, pur mantenendo perfetta in-
tegrità della coscienza e della cognitività. O ancora di chi ha narrato la 
propria condizione di malato affetto da Sclerosi Laterale Amiotrofica, 
una grave malattia neurodegenerativa che determina una progressiva pa-
ralisi muscolare, come Cesarina Vighy in L’ultima estate, o Mario Melaz-
zini in Io sono qui o ancora Salvatore Mazza in Slalom. Diario della Sla. 
E in chi narra, quasi disinvoltamente, del proprio tumore, come Cristina 
Piga in Ho il cancro e non ho l’abito adatto o Michela Murgia in Tre ciotole.  

Questo libro è dunque un forte richiamo per chi lo legge. Non narra 
solo una storia intensa e coinvolgente, ma rappresenta una salutare sferzata 
che giunge da una «terra lontana», per aiutarci a riscoprire il valore e la 
dignità dell’uomo, per evitare che ci si abitui a quella «cultura dello scarto» 
più volte ricordata da papa Francesco, che relega ai margini della società e 
della vita coloro che sono più fragili per salute, disabilità o povertà.  

Se da un lato il prendersi cura tipico della «medicina palliativa» è la 
dimensione che la pratica medica oggi deve riscoprire per ritrovare le sue 
radici originarie di «arte della cura», attenta alla persona malata più che 
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all’evento patologico della malattia, dall’altro la chiave di una vera terapia 
personalizzata è la «medicina narrativa», in grado di trasmettere ad altri 
il vissuto della malattia che si può comprendere e far comprendere attra-
verso il racconto delle vicende (anche patologiche) subite dal corpo.  

Sono i due cardini su cui è costruita la trama e attraverso cui si dipana 
la vicenda del libro che puntualizza magistralmente la storia delle persone 
(medici e malati, familiari e funzionari) che hanno realizzato in Russia la 
«rivoluzione degli hospice». Cioè delle strutture e delle case dedicate alla 
cura e al prendersi cura degli «ignorati» dalla medicina: malati al termine 
del loro cammino, esclusi dalla terapia perché non più guaribili; disabili 
scartati dalla sanità e dalla società perché non più recuperabili.  

L’attenzione, la protezione, l’amore per queste persone e per i loro bi-
sogni esistenziali (spesso anche piccoli e apparentemente banali) sono in 
grado di generare speranze e ideali che superano i limiti di visioni contra-
stanti e di ideologie differenti.
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